La Catrina

Si te persignas de manera desesperada al levantarte, y luego varias veces a lo largo del día, repitiendo la ceremonia en horas cabales, las ocho de la mañana, las doce del mediodía, las seis de la tarde, las doce de la medianoche, antes de esconderte bajo las sábanas con el miedo que te devora; si te santiguas cuando sientes que las pesadillas ya te atrapan para arrastrarte hasta el potro de tortura de la conciencia; si, aunque no seas creyente, insistes siempre en este rito de autoprotección de forma casi desafiante, disparando tus manos hacia tu frente, al pecho, a tus hombros, trazando una barrera contra el odio que te persigue, contra el lobo que ha encontrado al fin el rastro de tu sangre en la nieve, ¿evitarás que te alcance?

Si sabes que esa superstición te acompaña solo como un resto contaminado de tu estirpe, pero aun así la sigues practicando, dibujando en el aire, apenas rozando tu piel infestada de culpa, la insignia falsaria con la que suplicas que tu alma no sea arrojada al averno, ¿por qué no dejas de hacerte la señal de la cruz si ya no tienes salvación?

Si estás muerto, si el forense lo ha certificado y ha preservado tu cadáver en una cámara frigorífica para ralentizar tu descomposición a la espera de trámites administrativos que solo dilatan tu vuelta al barro; si tu cuerpo se ha desangrado entre estertores y dolores que hubieses padecido si tus vértebras cervicales no se hubieran quebrado por la caída y tu cráneo hubiese resistido el impacto, ¿por qué no descansas en paz? ¿Por qué aúllas cuando sientes arder tu carne?